La llave abierta del gas.

Hablar de ti es
hablar del consentido
a quien siempre se le dio mejor
hablar del yo que del tú.
Hablar de ti es
como llenarme la boca
de primaveras marchitas
imposibles de curar.
Hablar de ti es
chocar con la espada
y comerse la pared,
apagarse la propia luz.
Hablar de ti es
esconderse del frío
por la absurda creencia de que este
hace más daño que tu voz
y que las promesas
que se dejan a medias.

Hablar de ti siempre ha sido
huir en contra de lo establecido
para acabar rendido
en el mismo abismo
que haría que cualquiera
se dejara esparcidos los sueños en él.
Hablar de ti siempre ha sido
dejar atrás la cordura
y asumir que la locura
la confundía cualquiera que
pretendiese encontrar el norte
en tus abrazos.

Hablar de ti es
como mentar la quemadura
que deja diciembre
en los labios.
Hablar de ti es
volver a correr de frente
y no dejar de chocar contigo.
Hablar de ti es
olvidar que el amor no existe
de todas las formas posibles.
Hablar de ti es
murmullo en el silencio
y estruendo en el corazón.
Siempre fue pensar en
un viaje de ida
pero nunca de vuelta
y acabó siendo un billete de vuelta
sin haber emprendido la ida,
fue el semáforo en rojo
que te impide avanzar
todos los días de tu vida,
la llave de gas abierta
y la sonrisa mal puesta.


Sin embargo, hablar de mí
siempre acaba siendo
hablar de ti.
De la cortina que corro
cada mañana
esperando ver el sol en la ventana,
a sabiendas que el sol
se esconde detrás de tus pestañas.
Del despertador que apago
y del "cinco minutos más"
que se suman a la rutina
desde que tú has dejado de estar.
De las sábanas que hacen tu trabajo
y del desayuno que ni me molesto en preparar.
De la cerveza que pretende
sustituir tu boca
y del café frío
que amarga cada atardecer.
También es hablar
de ese vestido que nunca me pondría
si no me fueses a ver con él
-o, en su defecto,
si no fueses tú quien me lo quitase-.
Es cantar una canción
sin tener ni idea de la letra,
pero sin perder el ritmo.
Es tirar la piedra
y que no quede más fuerza
para seguir escondiendo el puño
-o el corazón-.
Es hablar del beso que le di a otro
deseando tu reclamo
y acabando la guerra por amor
-y con amor-.
Es hablar de una sonrisa
que no tiene dueño
porque nadie quiso serlo.

Al final, hablar de nosotros
es un resumen
donde la llave abierta del gas
vuela por los aires
la vida del que más ha querido
en mil pedazos
mientras se encargan de escapar
antes de la tormenta
y el huracán consume su huida.
Es la salida de emergencia
que no tiene ninguna salida,
la lluvia que no moja
-y esas duelen para toda la vida-,
la brisa que no despeina,
el sofá vacío junto a libros
que tienen sus hojas más suicidas
arrancadas por si acaso
te da por volver.


Hazme un favor:
No vuelvas,
por si acaso te da
por volver a hacerme sonreír
y perder el control de las cosas.